김치우가 말하는 '나의 어머니'

 "엄마 냄새 생각나요? " 누군가 그렇게 물었을 때 나는 잠시 침묵해야만 했습니다. 물론 엄마 생각은 나요. " 치우야 " 하던, 5월의 남해를 닮은 그 목소리와 그때마다 눈초리에 지던 잔주름까지요. 하지만 엄마 냄새는 자꾸 잊혀지는 것만 같아요. 엄마가 보이지 않을 때면 늘 불안해하며 울던 나였는데 말이에요. 꼭 엄마 손을 잡고 있어야 마음이 놓이곤 했는데 말이에요.

그날, 엄마가 마지막 숨을 내쉬었던 그 밤, 모두가 엄마를 잊는다 해도 나, 치우만은 영원히 기억하겠다고 다짐했는데. 그렇게 내 삶의 시간이 멈추는 날까지 잊지 않겠다고 했는데. 시간은 참 야속하게도 내게 망각을 선물하고 말았네요. 그래서 요즘은 엄마에게 고맙다는 말 대신 미안하다는 말을 더 많이 하는 것 같습니다.

초등학교 시절이 생각나요. 그때 난 천식과 싸워야했죠. 그래서 체육시간에도 늘 스탠드에 앉아 뛰어노는 친구들을 구경해야만 했어요. 그런데 어느 날, 갑자기 기적처럼 달릴 수 있게 됐어요. 다리가 불편했던 검프가 보호 장비 없이 달렸던 것처럼 말이에요. 네, 맞아요. 천식이 드디어 나았거든요. 그때 달린다는 기분을 태어나서 처음 느낄 수 있었어요. '숨이 찬다는 것이 이런 것이었구나'하는 생각도 처음 들었고요. 쿵쿵쿵 뛰는 내 심장이 나는 그저 좋았어요.

이렇게 뛰는 즐거움은 나를 곧 축구의 세계로 인도했죠. 물론 키도 작고 체력도 약했던 나에게 축구는 쉬운 일이 아니었어요. 체력훈련 때마다 '헉헉'대며 뒤쳐질 수밖에 없었죠. 합숙생활 중에는 선배들에게 이유 없이 맞을 때도 많았습니다. 그때마다 내 머릿속에는 엄마가 보고 싶다는 생각뿐이었어요.

당시 풍생중학교 뒤편에는 1,000개의 계단이 있었습니다. 엄마가 보고 싶을 때면 모두가 잠든 새벽, 조용히 일어나 그곳에 갔습니다. 계단 끝에 올라가면 저 멀리 도시의 불빛들이 어른거렸습니다. 엄마가 계신 분당이 있는 곳이었죠. 그때마다 나는 엄마를 생각하며 울었습니다.

중학교 입학할 당시 엄마는 많이 아팠습니다. 나중에 알게 된 사실이지만 당시 엄마는 위암 말기였다고 합니다. 거동도 쉽게 못할 정도로 몸 상태가 좋지 않았지만 시합이 있는 날이면 늘 경기장에 나타났습니다. 하지만 엄마는 한 번도, 단 한 번도 내가 뛰는 모습을 보지 못했습니다. 어떤 날은 대기 명단에도 이름을 올리지 못해 벤치에 앉아 있던 내 모습만 보셨죠.

지금도 할머니는 그 점을 가장 안타까워하십니다. " 애미가 살아있었다면 치우 네가 국가대표가 돼서 뛰는 모습을 봤을텐데… 그랬다면 얼마나 좋았겠니 " 라면서요. 생각해보면 중학교 1학년 당시 나와 친구들은 참 많이도 맞았습니다. 주로 선배들에게 아무 이유 없이 맞을 때가 많았죠. 기합 역시 하루가 멀다 하고 이어졌습니다.

그러던 어느 날 누군가 그랬습니다. " 이렇게 있을 순 없어. 우리 도망가자! " 이야기 도중 한 친구가 말했습니다. " 우리 집에 가자. 아빠한테 다 이야기해놨거든? 너희들 우리 집에서 먹여주고 재워줄게. " 그곳이 어디였는지 이젠 기억조차 나지 않지만 다만 시골이었다는 사실만은 기억납니다. 서울에서 버스로 한참을 가야만 했거든요.

그러나 버스에서 내린 우리를 반겨준 사람들은 제복을 입은 경찰들이었습니다. 당시 마을 이장이었던 친구 아버지는 우리를 잡기 위해 이미 동네 사람들을 총출동시킨 상태였습니다. " 저 놈들 잡아라! " 하는 소리에 우리는 일제히 " 튀어! " 라고 소리치며 도망갔습니다.

15명의 친구들은 어느새 뿔뿔이 흩어졌죠. 그런데 다시 서울에 가기 위해선 다시 읍내로 가야했습니다. 지나가던 용달차를 얻어 탄 덕분에 다행히 읍까지는 쉽게 갈 수 있었죠. 하지만 경찰들은 이미 읍내에 쫙 깔린 상태였습니다.

" 아, 어떡하지? 우리? " " 일단 숨어있자. 좀 잠잠해지면 다시 나가던지 하자. " 친구와 함께 어느 초등학교 풀숲에 들어가 숨었습니다. 한 30분가량 있었을까요. 갑자기 뒤에서 누군가 뒤통수를 아주 세게 쳤습니다. 그렇습니다. 경찰이었습니다. 그들은 나와 친구 손에 수갑을 채운 뒤 강제로 경찰차에 태웠습니다.

그런데 그 순간 왜 병원에 있던 엄마 생각이 났던 것일까요. 엄마는, 세상에서 하나 뿐인 우리 엄마는, 이제 겨울날 볼 수 있는 나무들처럼 앙상해졌어요, 너무 작아져 버렸죠. 그래서 이젠 엄마 가슴에 안길 수 없게 됐어요. 엄마가 너무 작아져서요. 아니, 엄마에겐 이제 나를 안아줄 힘조차 없어요. 엄마가 생각났습니다. 엄마가 보고 싶었습니다. 엄마에게 미안했습니다. 그래서 나는 울었습니다. 경찰차 사이렌 소리보다 더 크게 꺽꺽거리며 울었습니다.

앞자리에 앉아 있던 경찰 아저씨는 그런 나를 보며 " 이놈아, 그렇게 걱정할거였으면 왜 도망가냐? 감옥 안가니까 고마 울어라! " 라고 말했습니다. 하지만 감옥에 가도 좋았어요. 엄마만 살 수 있다면. 정말로 나는 괜찮았어요.

중학교 3학년 어느 날이었습니다. 엄마 상태가 많이 안 좋다는 연락을 받았습니다. 새벽 운동을 하고 있던 난 아침도 거른 채 바로 병원으로 달려갔죠. 엄마는 깊은 잠에 빠진 상태였습니다. 독사과를 삼킨 백설공주 같은 모습으로요. 하지만 백설공주 같은 엄마에겐 왕자님 따윈 존재하지 않았습니다. 엄마를 구해줄 수 있는 사람은 세상 그 어느 곳에도 없었으니까요. 그때 나는 너무 어렸습니다. 어린 내가 할 수 있었던 건 그저 엄마 손을 잡아주는 일 뿐이었습니다. 단지 그것 뿐이었습니다.

문득 전날 밤 엄마가 내게 했던 말씀이 떠올랐습니다. 아가, 마지막으로 네 아빠를 꼭 한번 보고 싶구나, 라던 그 말씀이요. " 아빠, 엄마가 많이 아파요. 아빠가 보고 싶다고 하는데 병원 좀 와주세요. " " 싫다. " " 아빠, 죽은 사람 소원도 들어준다고 하잖아요. 제발 한 번만요. 네? 한번만 병원에 와주세요. 엄마가 아빠 보고 싶다고 하잖아요. 피 토하면서 말했어요. 세숫대야 위로 피를 토하면서도 아빠가 보고 싶다 말했어요. 그러니까 제발요. 아빠, 제발 부탁이에요. " " 싫다. 들어가서 운동해라. "

10년 전에도 강남역 지하상가에는 사람들이 참 많았습니다. 그 많은 사람들 속에서 나는 혼자였고 눈물을 쏟으며 병원으로 되돌아갔던 기억이 납니다. " 엄마, 아빠가 바쁘대. 그래서 당장은 시간 내기가 어렵대. 그렇지만 일 덜 바빠지면 꼭 한번 병원 찾아온다고 그랬어. 좀만 기다리면 아빠 볼 수 있을 거야. 그때까지만 참자. " 엄마의 대답은 눈물이었습니다. 나의 거짓말을 이미 눈치 챘는지도 모르죠. 그래서 그렇게 흐느꼈는지도 모르죠. " 왜 울어? 아빠가 그렇게 보고 싶어서? 아빠 같은 사람이 뭐가 보고 싶어? 엄마는 정말 바보야! 엄마 미워! " 나는 마음에도 없는 말들을 그렇게 한참동안 내뱉었습니다.

지금까지 내가 살아온 생은 길지 않았기 때문에 후회의 순간들 역시 그리 많지 않습니다. 그렇지만 그날만큼 후회스런 날이 살면서 또 있을까요. 아마 앞으로도 영원히 없겠죠. 임종이 얼마 남지 않았다는 의사 선생님 말씀에 그날 난 할아버지와 함께 새벽 동이 틀 때까지 꼬박 밤을 샜습니다. 그러다 나도 모르게 그만 잠이 들고 말았습니다. '잠들면 안 되는데… 왜 이러지….' 눈꺼풀은 자꾸만 내려앉았죠. 잠을 쫓기 위해 나는 병실 밖 화장실로 달려가 찬물을 얼굴에 끼얹었습니다. 그리고 잠시 병실 복도 의자에 앉아 있었던 것 같아요,

" 치우야, 빨리 와라! 엄마가… 엄마가… "

병실 문을 열었을 때, 어느새 의사 선생님은 엄마 가슴에 붙어있던 심전도 리드를 떼고 있었습니다. 엄마는 하얀 병실 이불을 곱게 덮은 채 천사 같은 모습으로 잠들었습니다. 그것이 마지막이었습니다.

저녁까지 넋을 놓은 채 앉아 있었습니다. 그리고 눈물은 그날 밤부터 터져 나왔습니다. 너무 울어 온몸의 수분이 증발해버린 것만 같았죠. 그렇게 나도 증발해버렸으면 좋겠다고 생각했습니다. 그럼 엄마를 다시 만날 수 있을 테니까요. 하룻밤은 눈물과 함께 지나갔고 나머지 이틀은 깊은 잠과 함께 흘러갔습니다. 이틀을 내리자고 일어났더니 친구들은 어머니 관을 들 채비를 하고 있었습니다.

며칠 후 아빠가 나를 보러 왔습니다. 소개시켜줄 사람이 있다면서요. 아빠 옆에 있던 한 여자는 아기를 안고 있었습니다. 그 아이가 여자인지, 남자인지는 지금도 모릅니다. 엄마는 아빠를 미워하지 마라 하셨지만 왜 내게 그런 말씀을 하고 떠났는지도 잘 모르겠습니다. 용서는 쉬운 일이 아니죠. 그러니 내게 가족은 할아버지와 할머니, 두 사람 뿐입니다.

올 초 인천에서 전남으로 이적할 당시 많은 이야기들이 떠돌았습니다. 욕을 하는 팬들도 많았죠. 돈이 그렇게 좋냐며 조롱하던 이들도 있었고요. 하지만 남의 이야기를 쉽게 하는 사람들에겐 가장 중요한 것은 눈에 보이지 않나 봅니다.

프로행을 결정했을 당시 많은 구단에서 영입 제의가 들어왔습니다. 그렇지만 내가 가고 싶었던 팀은 단 하나, 인천뿐이었습니다. 그곳에 엄마 산소가 있었기 때문이었죠. 인천에 있을 적엔 일주일에 두 번 씩 꼭꼭 엄마를 보러 갔던 것 같습니다. 그런데 이젠 그때처럼 자주 갈 수 없게 됐네요. 지난 설에 찾아뵙게 마지막이니 벌써 6개월이 지났습니다. 꿈속의 나는 엄마를 보기 위해 이렇게 매일 같이 인천으로 달려가는데 말이에요.

그러고 보니 엄마에게선 늘 제비꽃 향기가 났던 것 같습니다. 제비꽃은 들에서 쉽게 볼 수 있는 꽃 같지만 고개를 숙인 채 한참을 살펴봐야지만 겨우 만날 수 있습니다. 엄마도 그렇습니다. 뒤를 돌아보면 있을 것 같지만 꿈에서만 만날 수 있고, 그것도 한참을 뒤척이다 겨우 잠들 때만 만날 수 있으니까요.

제비꽃의 꽃말은 겸양과 성실입니다. 엄마는 그 꽃말처럼 늘 내게 겸양과 성실을 갖춘 선수가 되라 했습니다. 어느새 엄마가 내 곁을 떠난 지도 올해로 10년 째네요. 그날로부터 10년 째 축구를 하고 있지만 나는 아직 그런 덕목을 갖춘 선수가 되지 못했습니다. 하지만 제비꽃 향기를 잊지 않는다면, 그 향기와 함께 실려 오는 엄마 목소리를 기억한다면, 언젠가는 꼭 겸양과 성실을 갖춘 선수가 될 수 있겠죠.

어머니, 사랑합니다.

[풋볼위클리 35호(07/08/25-07/09/08)에 게재된 글입니다.]